防 腐 記

「 不是愛情的膚淺或荒繆，而世人對自己的，「要什麼」「是什麼」之所知的膚淺與荒繆。然而這卻意味了，因之而來的悲劇，但也能是喜劇。以為你愛某個人，但其實只是深處別的非關愛的事由，我們以為不可能去愛某個人，但其實只是深處別的非關不愛的事由。
       
  而愛情的開始，還在很久之後。」

「 這個意思是，沒有任何一個角色是聽任事情發生與寂滅，他們全都是在過程中陷入了各樣的真正尖銳的懸問:這是對的嗎?這是我要的嗎?這會對誰好呢?對大家都好嗎?我將犧牲什麼?我承受的起嗎?比起對於他人不幸不快樂的憂鬱，我是否更願意與輕易能承受關於自己的不幸?什麼是最重要的?什麼是更重要的?是這個嗎?是現在嗎?還是那個?還是未來?你知道我是愛你的嗎?你知道我其實是愛你的嗎?我是愛的你的嗎?我其實是愛你的嗎?或著我其實並不愛你?或著我雖然愛你但我無法接受你?或著我並不確定但也已經不在乎什麼是愛，我想要你?我想要你...那是什麼?我是想要我自己嗎?
   
   在每個角色與每個角色之間，都是太複雜也太濃厚的情感，而事實是，那是我們對自己的太複雜也太濃厚的疑惑，關於此一疑惑同時渴望一種懶得追問的擺脫，又同時渴望一種紮實解答的超越，關於留連在此一疑惑的情緒，然後是歲月，然後是情感。
    
  這是一個真正緩慢、哪裡也去不了的故事。但歲月是不待人的，每一件事都必須有些進展，然後有人離去，有人做出決定，有人舒展眉頭恬靜地笑了，有人擦去眼淚，有人走進門，有人掛上電話，有人握住你的手，有人將你攬入懷中，然後你再另一個窗子底破泣微笑，然後你在這張沙發底閉上眼睛地告訴自己永遠不要懷疑不要追問，然後你要自己相信。
    
  然後你相信了。」 

「 在所有與所有的下面，有些東西，但生存與生活卻不斷朝另一端累積。在多數的日子裡，我們欣然隨波逐流，但總在另一個、某一個時刻，我們詫異卻無從否認地感覺到騷動。我們明白那和所有所有的這些都不相同，但卻絕不陌生。它是如此新穎，以致甚至沒有名字，也不可能用手去指。它竟是如此陳舊地芳香，於是我們焦躁地、不耐煩地，讓自己失重地朝某一頭、那一頭飛去。
    
  在飛行的途中，一切都在剝落，但那卻並非一趟可逆的機械反轉。
    
  我們不是回到童年，而是看到童年時不曾留意的風景，我們不是將話語重新嚥下、我們沒有阻止或促動任何事件回到沒有發生或使其發生，我們只是認識了在那個行動起始點的我們自己。我們記起了我們其實帶著猶豫，期使揣著考量，所有的放手與收手都是選項艱難的挑剔。」

                                                --黃以曦，電影欣賞季刊，鑽石的日子《紐約愛情故事》